诗人北岛:我现在是老愤青一个
导读: ]近几年来,诗人北岛连续入选各种版本的“华人公共知识”名单,现在看起来,他的生活与内心,仿佛已下来。但是他不这样认为。他说,我现在是老愤青一个。北岛告诉我:“那些我的人存在党同伐异的一面,网上很多化名的…
]近几年来,诗人北岛连续入选各种版本的“华人公共知识”名单,现在看起来,他的生活与内心,仿佛已下来。但是他不这样认为。他说,我现在是老愤青一个。
北岛告诉我:“那些我的人存在党同伐异的一面,网上很多化名的人没有读懂我的意思,我认为民族最重要的是文化复兴,民族的命脉还是要靠文化和文字传承的。”我感受得到,即使身在流浪,北岛仍是无法摆脱某种家国情怀。
北岛的书房设在海边的一个酒店公寓中。从书房窗口望出去,是一片怡人的蓝天海水。门口式厨房得很干净,北岛常在这里给自己煮方便面当午餐。书房距离北岛在的家步行约七八分钟,穿过街区公园即可到达;坐小巴十分钟可到他任教的中文大学。
他坐在书桌前的椅子上,穿着夏天气息的蓝色短袖条纹衬衫,偶尔用手拍拍被刚完成的新书《城门开》累伤了的腰,我指指窗外楼下酒店的碧蓝泳池,问他是否有去游泳,他摇摇头说不去,但有空会到健身房跑跑步,60岁的他笑起来时眼角有深深的皱纹,但矍铄。
《城门开》写的是北岛记忆中的,由大学出版社出版。写作缘起于2001年父亲病重时北岛在阔别多年后的第一次回乡之旅。飞机降落,万家灯火涌进舷舱,滴溜溜儿转,“我着实吃了一惊,就像一个被放大了的足球场。”这片生育过他的土地,如今陌生得连都找不到。在故乡,他发现自己成了异乡人。
“我要用文字重建一座城市,重建我的用我的否认如今的。”于是有了《城门开》这本书,“在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和恢复原貌……我打开城门,欢迎四海的游子,欢迎无家可归的孤魂。”在新书序言《我的》中,他幻想自己是城门内的主人。
而在二十多年的海外中,回家之,他一直没有停止寻找。写于1994年的诗作《背景》中,他说,“必须修改背景/你才能够重返故乡”,其实他深知背景是不可能修改,那是回不去的感。后来又有诗作《回家》,诗中他中的感性,饱含浓浓思乡情。而在2001年重回故土后他写下《黑色地图》,家已经变了,回乡治好了思乡病。
2008年,北岛接受中文大学的邀请,定居。从欧洲到美国,再到,已经是一种生活方式,北岛说如今的生活是二十年来最安定的,离也最近。而对于故土,他说除了牵挂住在的90岁老母亲和亲朋好友外,对现在的毫无依恋,“回不去,也不想回,跟我已经没什么关系。”
对于故土,在海外二十年多后,60岁的人倔强地否认着落叶归根的情结。而在书房楼下的粤菜餐厅,我们闲聊的话题从头至尾却几未离开过故土。在每一次话题即将陷入沉默时,他问起内地城市人群的状况,问起房价物价,甚至对年轻人谈恋爱的方式也很好奇,他们还会不会相亲?
北岛曾答应将自己一篇关于摄影的给韩寒办的《独唱团》用,没想到却遭到几个文人朋友的反对,他又好奇地打听韩寒到底是个怎样的年轻人,“我开始关注他的言论,他在变,变得成熟了,但最终到底能走多远,还不好说。”
去年,北岛在上发表了一篇《对未来发出的9封信致2049的读者》,他写道:“2049年距今还有四十年。如果说我还有什么梦想的话,那就是中华民族早日从物质主义昏梦中醒过来,通过几代人的努力,掀起伟大的民族文化复兴运动,彻底改变我们的文化风貌和品质。”在文章的最后,北岛说:“大幕正在拉开,舞台徐徐转动,那些为民族文化复兴做梦的人开始行动。”但文章引起了一些争议,者认为北岛如今变得功利了,向岁月投降了。
北岛告诉我:“那些我的人存在党同伐异的一面,网上很多化名的人没有读懂我的意思,我认为民族最重要的是文化复兴,民族的命脉还是要靠文化和文字传承的。”我感受得到,即使身在流浪,北岛仍是无法摆脱某种家国情怀。
今年4月,在城市大学举办的城市文学节上,北岛与一众港台文化人并排坐在台上。港台文化人多具备谈笑风生的口才,听众阵阵笑声。北岛穿着浅灰色西装,紧锁眉头端坐其中,他发言的主题是《诗意地栖居在》,规劝年轻人通过诗歌,在高压的中寻找家园。
在4月的城市文学节上,当面对年轻人对北岛不着边际的提问时,我坐在观众席间,隐隐为台上诗人的孤独而担忧。北岛在中文大学原本教的是诗歌写作,后转为诗歌翻译与欣赏。除了教书,他在中文大学主要负责每两年一届的国际诗歌节,并主持“国际诗人在”的诗歌推广项目。写作,办刊物,通过一系列诗歌活动改变的文化生态,并对现代汉语的发展有所贡献,是北岛如今的心愿。
近几年来,北岛连续入选各种版本的“华人公共知识”名单,现在看起来,他的生活与内心,仿佛已下来。但是他不这样认为。他说,我现在依然很,老愤青一个。
临别时,问起北岛对居住及工作在是否满意,他略微沉默后,回答说这是与的最好距离他还是不小心泄露了心中的秘密,故土难回,但仍是他与这个世界在多大程度上言和的参照物。
北岛:一直有各种邀请,包括大学,暨南大学等,但不能回去。中文是我的母语,如果有机会回馈这块土地,当然是好事,这要靠了。也是中国的土地,在教书做文化活动也挺好。
北岛:书名来自一首童谣,原意是如何从城门外进入城市,但我换了角度,从城里打开城门,欢迎像我这样的游子,无家可归的游魂,还有对过去时的感兴趣的人。这是我用文字重建的,即是虚构的城,也是真实之城。
北岛:2001年底第一次回乡之旅感情很复杂,这首诗题目就自相矛盾,地图是确定方位的工具,但黑色又是一种屏蔽。回乡之旅又是迷失之旅,那个地理上的家早就不在了。作家这行当的好处是,可以用文字重建家园,重建一个业已消失的世界。
北岛:那些年,我会想起胡同,的气味,的大白菜,2001年的回乡治好了我的思乡病了。后来也回去了几次,但现在对没有可依恋了。不一样要归根了,天涯何处无芳草。这么多年漂流了那么多国家,现在在也是漂流,只是这种漂流稳定多了。漂流已经是我的生活方式。我没有认为一定要回到那个地理上的家。现在的像一个现代化的大都市的活标本,和我的童年记忆完全了。
北岛:这个距离挺好,不那么远,在中华文化圈内写作。我也受不了国内文化和学术的浮躁和氛围。回去了要不受不了,要不被。我周围的朋友回去后,也证明他们的状态不是太好。
南都周刊:张枣(诗人,今年3月因病去世)回国时,你劝阻他说“回去了就意味着要放弃诗歌”,为什么有这样的想法?
北岛:他最近去世对我打击很大,在海外很多年我们都是无话不谈,他也曾是《今天》编辑,回国后就是被毁掉的例子。这跟他的个性有关,太容易受影响,生活状态,诗歌创作都被了。的知识被学院化、体制化比较严重,的声音越来越少,我自己也有很多性格弱点,不知道我回去会不会有同样的问题,现在保持一定距离,有的状态挺好。有它的空间,没什么和顾虑。我想在余生好好写东西,做一点事。继续办,组织诗歌节,做文化活动,对汉语文化圈有一些帮助。
本文由 790游戏(www.790.kim)整理发布
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。